Estaban
haciendo orden en la casa natal de Domingo Faustino Sarmiento. Entonces alguien
encontró un papel amarilleado por el tiempo. La letra es tembleque; la
ortografía, detestable.
"Nacio Lafrancisca paula el día 1 de Abril de 1803.
"Nacio La Bicenta Vienbenida de Jesus el día 7 de Noviembre
de 1804.
"Nacio Manl Fernando de Jesus el dia 1 de junio de
1806.
"Nacio Honorio María el día 20 de Noviembre de 1808.
"Nacio Domingo fahustino el día 15 de febrero de 1811".
Parece que es una anotación de puño y letra de doña Paula.
La mujer, cosa rara en aquel San Juan pueblerino, alguna vez supo leer y
escribir, pero los años la hicieron una analfabeta funcional.
Los Sarmiento se casaron el 21 de diciembre de 1802. A los
cuatro meses, nació la primogénita, algo prematura. Después vinieron catorce
hijos, de los cuales sólo cinco llegaron a la edad adulta. Manuel murió a los
tres años, antes de que naciera Domingo.
En cambio, Honorio Sarmiento nació dos años y tres meses
antes de que naciera Domingo y murió cuando tenía siete años y medio.
De modo que Honorio y Domingo compartieron la primera
infancia, esa época en la que se determina la capacidad de vincularse con los
otros, en la que ocurre el sí mismo. En esos años los hermanos conocieron la
madre nutricia y el padre que no lo era tanto. Es casi seguro que fueron juntos
a la Escuela de la Patria que reemplazó a la Escuela del Rey.
Y, sin embargo, Sarmiento nunca dijo una palabra sobre su
hermano, ni siquiera en ese monumento al Yo que es Recuerdos de provincia. Simplemente, nunca habló de Honorio.
Hace 191 años, en 1826, Domingo Faustino Sarmiento fundó una escuela en un ranchito de San Francisco del Monte de Oro, San Luis. Tenía quince años. Los siete alumnos
eran mayores que el maestro, incluidos unos “niñitos” de veintiuno y veintitrés
años.
